风靡全球的“酸碱体质”理论创始人近日在美国被判罚1.05亿美元，其理论也被证明是一场骗局——

这些年，曾让人深信的伪科学

罗伯特·欧阳 资料图

皮耶罗·安韦萨 资料图

　　遗憾的是，很多努力，在大众对健康的渴望、对疾病的恐惧面前，在无底线逐利的资本炒作面前，都没有掀起太大的浪花。于是，一个既得不到科学验证，又不合常理的伪科学概念，经过反复的传播和再加工，俨然成为了流行的“医学常识”。

　　近日，又一个“大师”在美国“栽”了——罗伯特·欧阳，“酸碱体质”理论的创始人。11月2日他被美国圣地亚哥法庭宣判有罪，并要向一名癌症患者赔偿1.05 亿美元。

　　事实上，去年6月，罗伯特已被判处44个月有期徒刑；而在两年前，他就已经在庭审中陆陆续续地承认了对其无照行医和伪造学历的指控。

　　“酸碱体质”：被揭穿的伪科学

　　这场骗局，大致始于2002年。

　　那一年，自称毕业于美国克莱顿自然健康学院，获得营养学硕士、化学博士、生物学博士、自然疗法博士等多个学位的罗伯特出版了一本名为《酸碱奇迹：平衡饮食，恢复健康》的书，他在这本书里提出了所谓“酸碱体质”理论。

　　此后，他又写了3本书，继续鼓吹自己的这套“健康理论”。

　　数年间，他的书屡屡成为热销榜上的畅销书，并被翻译成多国语言，罗伯特俨然成为大众眼中的“健康专家”。

　　罗伯特“酸碱体质”理论的核心观点就是：人的体质偏酸会生病，如果能在身体内建立一个“碱性系统”，保持酸碱平衡，则有利于抵抗和治疗疾病。

　　罗伯特和妻子合伙开发了各种营养保健品，还建立了高级疗养中心，为癌症患者提供从饮食到医学治疗的全方位护理服务。该高级疗养中心每天的收费是3000美元，如果要注射“碱性药物”针剂，每针500美元。

　　2011年，一名女性患者在接受罗伯特治疗期间去世，家属将这件事举报给了加州医疗委员会，后者开始对罗伯特的疗养中心进行调查。2014年，罗伯特因无照行医等罪名被逮捕。

　　2015年，罗伯特在押期间又被一名曾经的患者、道恩·卡利女士起诉。她曾在罗伯特的建议下，放弃了传统的治疗方法，进行所谓的“碱性治疗”，最后延误了治疗时机致使病情恶化。

　　经过数年调查，罗伯特的“骗子”身份逐渐大白于天下：

　　他声称就读的克莱顿自然健康学院，其实从未获得过美国教育部门的认可，完全是一家没有任何公信力的“野鸡大学”；

　　甚至这样一所“野鸡大学”，罗伯特也根本没读过，他的文凭都是假的，并未接受过专业、系统的学习和训练，不具备专业知识；

　　他给患者注射的“碱性药物”针剂，竟然就是普通的静脉注射液和小苏打的混合物。

　　至于罗伯特的“酸碱体质”理论，则是彻彻底底的伪科学！

　　心肌干细胞：撤稿引发学界地震

　　如果说罗伯特·欧阳的大骗局被揭穿震惊了普通公众，那么不久前国际心脏干细胞研究领军人物皮耶罗·安韦萨博士被爆出的“撤稿”丑闻，则不啻于一场专业领域内的大地震。

　　10月14日，总部位于波士顿的美国著名生命科学网站STAT爆出大新闻，哈佛医学院及其附属布里格姆妇女医院建议，从多个医学期刊上撤回前哈佛医学院终身教授、再生医学研究中心主任皮耶罗·安韦萨博士关于心脏干细胞的研究论文，撤稿数量多达31篇。

　　据称，这些论文涉嫌伪造和篡改实验数据。《科学》杂志将其称为本世纪最臭名昭著的科学欺诈事件之一。

　　2001年，安韦萨研究组称，可以用骨髓干细胞（c-kit）使心肌再生。相关论文发表于《自然》杂志。两年后，安韦萨又提出心脏里本来就有c-kit干细胞，可以用来修复心肌。

　　2007年，安韦萨就职于哈佛大学医学院，在该机构附属的布里格姆妇女医院领导一个再生医学实验室。

　　他在该机构至少发表了55篇论文，被认为是心肌再生领域和心脏干细胞疗法的开创者，主持各种项目百余个，在国际学术界享有极高的名望。

　　干细胞研究是近年来生物界最大的热点，理论上其可以分化成人体的各种细胞。因此，如果能让心脏中长出新的心肌细胞，替换掉有问题的细胞以修复心脏，无疑是医学上的一大突破。

　　尽管前景令人激动，但在近十多年中，全球很多研究人员试图重复验证安韦萨的研究成果却未获成功，质疑的声音也随之而来。

　　直到2014年，“锅盖”才被掀开。另一位业内重量级人物、被誉为心血管科学新领军人的美国辛辛那提儿童医院心血管生物学家杰弗里·摩尔肯丁研究组首次用遗传实验证明，小鼠心脏中的c-kit细胞几乎从未产生新的心肌细胞。

　　同年，安韦萨发表在美国《循环》杂志的一篇论文被撤稿。2015年，他从布里格姆妇女医院离职。

　　2017年，美国国立卫生研究院起诉安韦萨和同事用欺诈的手段骗取经费，安韦萨曾任职的哈佛大学和布里格姆妇女医院最终赔偿美国政府1000万美元。

　　2018年10月，安韦萨又被爆出篡改实验数据，最终引爆了令医学界震惊的大规模撤稿事件。

　　安韦萨的学术不端，影响的不仅仅是自己和布里格姆妇女医院，甚至涉及整个相关领域。

　　因为他声称的研究成果曾被认为开创了一个新领域，全球许多地方的科研人员都在安韦萨研究的基础上推进，大量资源被投入其中。从这个意义上讲，把安韦萨的“倒下”视为一场“地震”，实在并不为过。

　　骗子与大佬：利益面前殊途同归

　　一个是江湖骗子，一个是学术泰斗；一个是普通民众的“健康信条”，一个是风靡学界的“前沿理论”。仿佛有意形成对照一般，竟一前一后相继彻底破产，露出其共有的“骗局”底色。

　　其实，回头看看，无论“骗子”还是“大佬”，他们今日的“露怯”都不是什么新鲜事，只是如今看来一桩桩似乎本该鲜明的蛛丝马迹，在当时都被有意无意地模糊掉了。

　　拿罗伯特的“酸碱体质”理论来说，这一说法诞生十几年来，世界上众多科学家、医生和科普工作者，就一直在强调它就是一场骗局。在专业的数据库中搜索“酸碱体质”，根本找不到任何严谨的研究成果。

　　然而，遗憾的是，所有这些努力，在大众对健康的渴望、对疾病的恐惧面前，在无底线逐利的资本炒作面前，都没有掀起太大的浪花。

　　于是，一个既得不到科学验证，又不合常理的伪科学概念，经过反复的传播和再加工，俨然成为了流行的“医学常识”。

　　不过，与一般民众的难分真假相比，发生在学术共同体内部的安韦萨“撤稿”丑闻或许更加值得反思。

　　一位不愿透露姓名的安韦萨实验室前成员说，在任何会议上，只要有人质疑他的假说，就会被安韦萨称为“蠢货”；在其实验室内部，对安韦萨的假说提出质疑的人会立即被解雇。

　　其实，近年来在学术界，类似的丑闻已经屡见不鲜。2014年，日本曾经的“学术女神”小保方晴子被爆出“加工”研究成果图像，论文最终在一片质疑声中黯然撤稿，监督小保方晴子工作的笹井芳树于当年自杀。

　　学术界论文造假事件层出不穷，消除学术造假现象，不能只靠科学界和科学家本身的自律，还必须有完善的法律手段作保障。而种种造假案例都像警钟一样告诫后来者——科研没有捷径，造假终究会被发现。（梁凡）