法国陶瓷之都·穆斯蒂耶

　　植根传统 创新再造

　　本报记者 王 远 龚 鸣

　　在法国南部韦尔东地区自然公园的深处，穿过普罗旺斯地区一片片向日葵和薰衣草田，沿着曲曲折折的公路不断上山，突然间，一座盘踞在半山腰的村庄跃入眼帘——它就是有法国“景德镇”之称的穆斯蒂耶圣玛丽（以下简称“穆斯蒂耶”）。

　　得天独厚的山水风土不仅赋予穆斯蒂耶“法国最美乡村之一”的美誉，更让它“彩釉陶器之都”的名声远播在外。早在中世纪，穆斯蒂耶就开始制造土陶，到路易十四时期，穆斯蒂耶已经因其精致的制陶技艺享誉欧洲皇室。几百年沿袭至今，彩釉陶器依然是当地最具特色的名片。

　　走进一家名为“阳光”的彩釉陶器手工作坊，举目所及是堆满货架、琳琅满目的彩釉模子和陶器。作坊主弗兰克·谢雷拿起一块黏土，娴熟地展示起几种常见的彩釉陶器塑形过程：通过细线切割、转盘加工和模具辅助，一块块黏土转眼间就有了杯盘的形状。据谢雷介绍，土坯再经过烧制、上釉、彩绘和二次烧制，一个彩釉陶器就算完成，整个过程往往需要五六天。其中除了烧制使用电炉外，均是手工完成，可以说每一件作品都是独一无二的。

　　“水、土、木，是制作陶器的三个基本要素。穆斯蒂耶位于山地峡谷地区，水、木自不缺乏，而且土质含钙量高，烧制不会开裂，上釉效果极佳，是制陶的优质材料。”谈及陶器之都成名的渊源，谢雷介绍道。

　　“一个三明治就是一个三明治，但每一件陶器都有它自己的故事。”怀着对陶器的热情，谢雷从巴黎来到乡下制陶，一干就是30多年。在沿袭传统工艺的同时，他的工作室还根据客户喜好进行个性化定制，所制陶器风格多样，精美绝伦。

　　在村子中心，布鲁诺·路易坐在自己的店铺前，当街展示着彩绘陶器的过程。在他笔下，一朵花儿变成了蝴蝶，火山喷发成了一棵树；在他的手中，陶器不仅可以当杯盘，还能成为小手袋。和谢雷一样，路易坚持使用传统制作技艺，并在造型和图案上进行创新，用作品讲述故事。“我希望彩釉陶器是表达想法的艺术品，带来观点的碰撞。”路易说，“无论怎样创新，陶器永远要有它的根，那就是我们这个村子的传统。”

　　从中世纪的土陶起步，陶器的发展史就是穆斯蒂耶的变迁史。从土陶到彩釉陶器，从工具性器皿到装饰性艺术品，从中世纪到如今，一代代手工艺人秉承传统制作技艺，并进行符合时代审美的艺术创新，使得彩釉陶器和穆斯蒂耶一次次焕发出新光彩。也正如谢雷所说，“是陶器成就了穆斯蒂耶的今天，我们所拥有的一切都来自于陶器。”

　　日本艺术小镇·越后妻有

　　雪国乡村 艺术之源

　　本报记者 田 泓

　　越后妻有，一个和名字一样奇特的日本山区，借助现代艺术节为世界所知，并成为乡村振兴的样本。该地区包括新潟县南部的十日町市和津南町在内的760平方公里土地，距东京大约2小时的新干线车程。

　　每年冬季吹来的海风被山丘阻隔，会在这里形成两米多高的雪墙。日本著名作家川端康成笔下的“穿过县境上长长的隧道，便是雪国”，就是以这里为背景。长达半年的雪季和传统的农耕生产方式，让这里和日本众多山村一样，人口逐渐老龄化并减少，65岁以上的老人占当地人口总数的36%。

　　日本政府于上世纪90年代中叶推动市町村合并。对常年被大雪隔绝的越后妻有地区200多个村庄来说，这不是件容易的事。新潟县找到著名策展人北川富朗寻求帮助。一开始，大家都期望通过招商来拉动经济。然而，年轻人流出是难以改变的趋势。梯田、河流、暴雪，越后妻有鲜明的地域特色景象激发了北川的灵感，这些“原风景”不正是心灵的归宿吗？

　　从2000年起，越后妻有每隔三年在7—9月举办一次大地艺术节。来自世界各地的艺术家们以大地为画布，为古老乡村带来现代色彩：废弃的住宅和学校被改造成公共艺术设施；老宅被改造为“梦之屋”旅馆，卧室里备有日记本，供住客记录梦境；一间普通的教室，桌椅被重新刷上绿漆，拉开课桌抽屉，还有半截粉笔。在黑板和课桌上，请写下你童年的记忆；在大雪覆盖的信浓川边燃放烟花，在木造的老房子围炉夜啖听老板娘说戏话，是艺术节之外的常设项目……

　　艺术节不只局限于美术馆，而是将整片土地和山林作为舞台。当地村民既是作品的有机内容，又是艺术创作者之一。有艺术家在林间小道用雪堆了个小佛童，不知被谁戴上了竹编斗笠。不多久，整座山上出现了200多个与之类似却又风格各异的小佛童。

　　俄罗斯艺术家卡巴科夫在春天残雪尚存时来到这里。他发现，梯田就是一幅随风雨、光影和四季变幻的立体农耕画。他设计了一系列农耕者剪影——犁田、播种、插秧等，这一连串的过程凝固下来，和几个正在田里忙碌的农夫融合在一起。梯田展催生了“梯田银行”。认养人加入松代梯田银行，可以出资支持梯田农作。梯田由当地农家负责耕种，每年收割的稻米依照认养面积分配，吸引众多城里人。

　　越后妻有常住人口大约7万多，艺术节观众从第一届的16万人，逐渐增长到第六届的51万人。已经有300多位外国人选择到十日町市长期居住。一个长期被边缘化的山村重新找到生机。

　　版式设计：蔡华伟