研究辐射对切尔诺贝利周围野生动物的影响的环境科学家詹姆斯·史密斯曾解释，变体的流行定义与科学定义略有不同。在大众观点中，“突变体”是让狼变成双头狼，但科学定义是基因的任何变化，或有利或有害。

　　比如，切尔诺贝利也可能迫使生物适应辐照环境，以避免潜在的有害突变。2014年，研究人员发现，该区域的一些鸟类体内能产生更多的抗氧化剂，这些化学物质可抵抗辐射造成的细胞损伤。

　　最终，任何变异的鸟、狐或狼都会与地球上的所有生命——也包括人类一样，“遗传改变一直在进行，这就是进化论”。史密斯说，“从某种意义上来说，我们都是突变体”。

　　生活在切尔诺贝利周围的人早已和狼群有了“交锋”。重新活跃的狼群给周围的牲畜带来威胁，当地的农民花钱雇猎人来这里杀狼。每杀一只，能得到80美元的报酬。

　　夏天狼毛皮不好的时候，白俄罗斯人弗拉基米尔是一位谷仓看守人。到了冬天，狼的皮毛会长得更厚，弗拉基米尔就是猎狼人。他身材高大，能单手抱起一只狼。清晨，他会穿着及膝的大皮靴，在厚厚的雪地上设下陷阱，等狼落网。他说，狼身体的每个部分都不能浪费，除了毛皮，心脏、腿骨等可以用来做药。2016年，这里共有1700只狼被杀。

　　今年7月初，拜尔纳团队关于狼群的GPS监测研究论文发表不到一个月后，一款由乌克兰游戏公司开发、名为《恐惧狼群》(Fear The Wolves)的大逃杀题材射击游戏发出公告，将于7月18日上线发售。

　　游戏背景是切尔诺贝利废墟，在充满辐射的环境中，玩家除了要和其他幸存者决斗，还需要提防随时可能出现的变异狼等危险生物，获得防护装备以逃出生天。

　　“历史”被人圈起来，立好碑，成为“禁区”，不接近就好像不必害怕了。眼下，一只“出逃”的小狼，则引发“越界”后恐怖的想象。

　　如今，在真实的切尔诺贝利辐射区里，蝴蝶落在绽放的雏菊上，苏联反弹道导弹重要组成部分Duga雷达系统落满灰尘，26米高的摩天轮掩映在茂密的树林中，罕见的欧亚猞猁藏在长满杂草的无轨电车边，寻找当日的早餐。

　　2011年，封闭了25年的切尔诺贝利对外开放旅游。2016年，事故发生30周年之际，全新的反应堆隔离罩吊装完成，这个集结欧洲各国资金全钢打造的巨大“金钟罩”给惜命的人类又加了一层保险，游客可以更安心一窥死亡之城真容。也是在这一年，一家中国企业看中切尔诺贝利4300平方公里的广阔土地和充足阳光，于是和乌克兰签订合作协议，将在这里投资10亿美元建设太阳能光伏发电站。

　　在当初的“死地”之上，珍稀的普氏野马成群散步吃草，20世纪就几乎绝迹的欧洲野牛在普里皮亚季河边安然饮水。

　　游客和开发者回归了，越来越多的动物则和小灰狼一样准备出发。一只小白狐是附近村庄的常客，喜欢越界来讨食物。它有雪一样白的皮毛、纤瘦的四肢，我在它干净的眼瞳里，看到可以治愈创伤的生命之光。