资料图:当地时间12月3日临近午夜,上千美国民众前往国会山圆形大厅瞻仰前总统老布什灵柩。中新社记者 陈孟统 摄
坚持政治严肃性
老布什是一个时代性的人物,他既有那个时代特有的智慧,也有那个时代特有的局限。在老布什漫长的政治生涯中,他暴露过无数的缺点:出身名门喜欢暗室外交,一生仕途总是无法逃脱门阀政治的局限。
上世纪70年代震动欧美的国际商业信贷银行(BCCI)案里,因为同本·拉登家族的复杂关系,老布什都曾被抓到过手尾,最终在很多幕后力量的保驾护航中才逃过制裁。
老布什言语无味、反应迟钝,在选举政治中从未赢得值得称道的胜利。他在仕途中受到洛克菲勒、里根等人的提携,接掌副总统是因为水门危机,未经选举就登上美国第二高位,选总统时又有里根扎下了坚实民意底子,被讥讽为不战而胜。上述种种原因,让老布什没能实现连任,输给了少年意气的克林顿。
但这位老总统仍然赢得了世界的尊敬,其原因在于老布什终其一生从未丧失过理智,更不曾靠煽动谋取个人利益。他政治风格里特有的平稳不仅被反对者视之为迟钝,还无法取悦喜欢看克林顿吹萨克斯的朋克人群,无法讨好喜欢听小布什念白字的南部农民,更无法吸引喜欢以怒怼表演宣泄情绪的民粹势力。不过,他始终坚持了政治最基本的严肃性。无法想象,如果是特朗普总统经历过空战、海湾战争或苏联解体等历史性的时刻,美国舆论和白宫内外该是怎样的喧嚣和浮夸。
在一个不鸣则死的时代里,政治家和民众都习惯了依靠威胁和恐吓获取政治利益或政治快感。政治不再以获得公约数为荣,政客以撕裂社会为本事,民众则或真或假的曲意附和,为多获得些残羹剩饭而不惜把锅砸破。不是没有人意识到这样做的风险,但太多人相信,现行国际秩序的家底足够厚实,能扛得起折腾。
作为一个政治家,老布什也有表演的时刻,但作为一个世界第一强国的一个超级政治家族的领袖,他对政治表演的限度及代价始终心怀警惕且保持清醒,这是一种睿智。这个在80岁后一到生日就玩跳伞的老人,并不缺乏胆量和疯狂,但他能够控制自己,哪怕被人指责无聊也不放弃自己的体面与冷静。在盛行表演的当下,老布什的这种性格显得更加可贵。
正如《华盛顿邮报》的讣文所言,“他和别人联系的方式是手写信件,而不是用社交媒体炒作。他就任总统的时间只过去近三十年,然而他的价值观和道德感似乎离当今尖酸刻薄的政治有一个世纪那么远。”
当老布什和他那一代政治家逐一谢幕,政治的严肃与底线如何护持,这是一个问题。当人们问起这个问题并试图找到答案,这个过程,老布什会时常被世界记起。
(本文作者系吉林大学行政学院副院长、教授)
(《中国新闻周刊》2018年第46期)