解开癌细胞自我伪装的“保护伞”

　　2011年，百时美施贵宝上市了第一个真正意义上的癌症免疫激活药物。 2013年，施贵宝和默沙东推出的作用于相同靶点PD-1的两个新药物，发布了令人震惊的临床效果：在所有已有治疗方案都失效的黑色素癌晚期病人（多数癌症已经转移）身上，这两个药物让60%以上的病人肿瘤减小乃至消失了超过2年！要知道，这些晚期转移病人平时的生存时间只能以周计算。

　　免疫治疗之所以让人激动，主要因为三点：

　　第一，免疫疗法能治疗已经广泛转移的晚期癌症。部分标准疗法全部失败的晚期癌症患者，使用免疫治疗后，依然取得了很好的效果。

　　第二，免疫疗法有“生存拖尾效应”。响应免疫疗法的患者，有很大机会高质量长期存活，这批曾经被判死刑的晚期癌症患者通常被称为“超级幸存者”。这种“拖尾效应”是免疫药物和化疗或靶向药物最大的区别。

　　在黑色素瘤，肺癌，肾癌等患者中，免疫疗法都制造出了一批超级幸存者。20%左右最初尝试免疫治疗的晚期黑色素瘤患者，都成了超级幸存者。这就是免疫治疗带来的奇迹。

　　第三，免疫疗法是广谱型的，适用的患者群体包括十多种癌症类型。包括黑色素瘤、非小细胞肺癌、肾癌、霍奇金淋巴瘤、头颈癌、膀胱癌、胃癌、结直肠癌、肝癌等。异病同治成为了现实。

　　目前这两个明星药物已经在全球几十个国家上市，包括中国。而且它们目前在中国的售价基本是全球最低，是患者的巨大福音。

　　需要指出的是，肿瘤免疫疗法包含了很多不同类型，其中最受关注也是影响力最大的是“免疫检验点抑制”。詹姆斯·艾利森推动的CTLA-4抑制剂和本庶佑启发的PD-1抑制剂，都属于这一类。

　　免疫细胞为了避免攻击正常组织，会在细胞表面表达一些特别的蛋白质“刹车”，也就是所谓的“免疫检查点”，当“刹车”检查到正常细胞时就会起作用，阻止免疫细胞“误杀忠良”。然而，一些癌细胞劫持了该系统，能“伪装”成正常细胞擅自踩下“刹车”，结果逃避了来自免疫细胞的攻击。

　　那么免疫检验点抑制剂到底是怎么起效的呢？简单而言，是帮助已经识别癌细胞，但却不能发起进攻的免疫细胞，重获战斗力。

　　PD-1/PD-L1这两个蛋白，平时的功能是为了防止免疫细胞误伤正常细胞。正常细胞表面表达PD-L1，免疫细胞表面表达PD-1，它俩是一对鸳鸯，一旦结合，免疫细胞就知道，对方是好细胞。

　　但这个机制被一些聪明的癌细胞学会了，成为癌细胞抑制免疫细胞的一个关键套路。癌细胞通过表达大量PD-L1蛋白来结合免疫细胞表面的PD-1。从而欺骗免疫细胞，传递一个错误信号：对方是好细胞，别杀死它。

　　PD-1抑制剂这样的免疫治疗，作用原理就是棒打鸳鸯，把它俩强行拆开，从而打破这种抑制。消除了抑制以后，免疫细胞就会对癌细胞开展攻击。

　　免疫疗法的副作用整体而言显著小于传统的化疗，也小于多靶点的靶向药物。由于它作用机制是激活免疫系统，因此最常见的副作用就是过度激活导致的发热、乏力、头晕、全身肌肉酸痛、嗜睡等，通常都不严重，对症处理即可。